私は率直に言うと、2026年には『Hollow Knight: Silksong』が、プレイヤーたちが元の『Hollow Knight』に対して抱いていた不満をすべて呼び戻した。難しすぎる。リトライまでが長すぎる。行ったり来たりが多すぎる。私はまだSilksongを遊んでいない。というのも、最初のHollow Knightを意地でもクリアしている最中だからだ。だから、これについて強い意見はまだない。でも、もしあなたがそのフラストレーションを感じているなら、治療法がある。すでに十数回見たシットコムを、半分だけ観ることだ。

先週末、まさに私はそれをした。妻と私は映画を観る予定だったが、夕食を食べながら『30 Rock』を流し、そのまま消さなかった。これは私たちにとって3回目の通し視聴で、私自身も放送当時にかなり観ていた。あの頃の私は高校生で、『The Office』『Parks and Recreation』『Community』と並ぶNBCの木曜夜の編成の前に張り付いていた。

私のHollow Knightと一緒にロックする30 Rock

実のところ、当時の私は30 Rockが一番好きだったわけではない。私はThe Office派だった。でも年月を経るうちに、30 Rockはその時代のシットコムの中で、実際に何度も戻ってくる作品になった。The Officeにわざわざ戻る必要はあまりない。今でもどこにでもあるからだ。配信開始で若い世代にも再び爆発的に広まり、Comedy Centralではほぼそれしか流れていないし、Peacockではすでにスピンオフが動いていて、セレブ系ポッドキャストのブームでOffice Ladiesも大ヒットした。これはThe Officeのせいではない。今でも素晴らしい。ただ、30 Rockはちょうどよい距離感で静かに残り続けたので、かえって新鮮に感じられる。

シットコムは、理想的な“ながら視聴”だ。気になるけれど、気になりすぎないものが欲しいからだ。ポッドキャストでも同じことができる。難しいボス戦に挑みながらBlank Check with Griffin & Davidを流すのは、実績のあるやり方だ。手元で何をしているかから意識を少しそらしてくれるので、変に身構えずに済む。でも私はすでに一日中ポッドキャストを流している。料理、皿洗い、洗濯のあいだに。そしてシットコムは、仕事の日とはまた違う心地よさがある。

背景で観て、前景で遊ぶ

ゲームの中でややこしいことをゆっくり解きたいとき、私は昔からテレビを背景に流すのが定番だった。Criminal Mindsを意図して観たことは一度もないが、親の家でZeldaのダンジョンを攻略しているあいだに、自然と何話も吸収してしまった。Hollow KnightはZeldaに似ていて、探索に重きが置かれている。次にどこへ行くべきかを見つけるには、考え、記憶を使い、マップを確認し、小さな環境の手がかりをつなぎ合わせる必要がある。でも、頭のすべてを使うわけではない。そして、まさにそこにクラシックなシットコムが入ってくる。

正直に言おう。Watcher Knights――鎧を着た、転がり回り、剣で斬りつけ、跳ね、トゲまで生やしてくる6人の厄介者――に頭を打ちつけているときは、感情の緩衝材が欲しくなる。最近のプレイでは、私はその戦いにほとんどの時間を費やしていた。普通なら、そこで投げ出してもおかしくない。だが実際には、Liz Lemon、Jack Donaghy、Tracy Jordan、Jenna Maroney、そしてKenneth the Pageがセカンドスクリーンで馬鹿げたことをやっていて、その夜全体が罰というより、旧友とだらだら過ごしているみたいに感じられた。

ゲームと安心できるテレビを組み合わせることについて、私はいくつか学んだ:

📺 もう見たことがある番組を選ぶ。 ちゃんと視聴しないといけないなら、ゲームを見落とす。新しすぎると、テレビを無視して罪悪感を覚える。馴染みがあることこそが大事だ。

🎮 静かな探索があるゲームを選ぶ。 Hollow Knightのマップ確認や行ったり来たりは、常に会話や一瞬の音声手がかりを必要としないので完璧だ。

🧠 手に任せる。 一回ごとに考えすぎるのをやめると、うまくいくことが多い。見慣れたジョークが意識を忙しくしてくれるあいだに、筋肉の記憶が難しい部分をこなしてくれる。

ゲーム中に私がよく使う“ながらメディア”を簡単に比較すると:

どのシットコムを選んでもいい。流してからHollow Knightを起動しよう。きっと楽しい時間になる。悪名高く容赦のないゲームを楽しむには、これがいちばん穏やかな方法だと私は確信している。そして、今年後半にようやくSilksongを始めるとき、私のセカンドスクリーンで流れているのが何かも、もう分かっている。Tina Feyたちだ。たぶん4回目だろう。

もちろん、その計画には小さな儀式も付いてくる。Silksongの発売日が決まったら、できるだけ良い価格で手に入れたくなるはずだ。最近の私は、何かを買う前に少し下調べをして、そのゲームがセール中か、あるいはバンドルに欲しいものが入っていないかをいくつかのサイトで確認している。 DealNest は、そうした候補を絞り込むときの最初の立ち寄り先になりがちだ。最新の値下げやプロモを、余計なノイズなしでまとめてくれるからだ。そこでさっと確認するだけで、衝動買いが絶妙なタイミングの掘り出し物に変わることがある。Hallownestに戻る前に、私はまさにそういう勝ちを拾いたい。

少しブラウズしたところで、ゲームそのものの楽しさが損なわれることはない。むしろ、良い取引をつかむのは、メインクエストが始まる前にボーナスアイテムを解放したような気分だ。だから、新しいインディー作品を試したいときも、昔のお気に入りを再訪したいときも、やることは同じ。見慣れたエピソードを流し、針を研ぎ澄ませ、狩りを始めよう。